スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

ミシガンの老婦人 (前編)

先週、アメリカのミシガン州アナーバーにいる友人から1通のメールが来た。

彼は高校時代の同級生で、現在は医師だ。
大学卒業後、東京のある大きな総合病院の内科医としてしばらく勤務していたが、
自分は臨床に向いていない、と別の病院の病理学研究部門に移り、毎日顕微鏡を
見ていたがそれにも飽きて、とある大学の医学部に籍を移し、そこで研究を続けて
いたが、去年の4月からアメリカの大学で勉強する機会を得て、今はミシガン大学にいる。


DSC_0068_convert_20130223000452.jpg


彼とはクラスメートで仲はとても良かったが、互いに家が離れていたこともあり、
学校にいる時だけの付き合いだった。 
卒業後、しばらくは音信不通だったが、社会人になってだいぶ時間がたったある日、
彼から急に連絡が来て、それから付き合いが再開した。

彼は明るい性格だったがどちらかといえば目立ったり運動したりするのが嫌いで、
限られた少数の文化系の連中と一誌にいることが多かった。 

一方、俺はといえば、そういう連中とも仲は良かったが、休み時間はサッカーをしたり、
お祭り好きな連中から文化祭でバンドをやりたいからギターで参加してくれと頼まれれば
ストラトキャスターを持ってステージに立ってみたり、金持ちの家の息子の大きな家に
やんちゃな連中と一緒に酒やつまみを大量に持ち込んで、徹夜で朝まで
どんちゃん騒ぎしたりしていたタイプだった。


IMG_0491_convert_20130126105835.jpg
                       【 お酒は20歳になってから。 】


だから、大人になって誰かと旧交を温めようとした時に、彼がなぜ俺を選んだのか、
実はよくわからなかった。 以来、いつも俺が忙しくないちょうどいいタイミングで
連絡をしてくる。 他にも誰かと連絡がとれたのかと訊くと、年賀状のやりとりを
しているのは何人かいるが、わざわざ会って飲んだりするのは俺だけだと言う。

小~高校時代の友達で医者になったのは、彼を含めて4人いる。 

1人は開業医の息子で、医師免許を取りさえすればそれでいい、とろくに勉強もせずに
入れる私立の医大へ行き、家を継いだ。

あとの2人は普通のサラリーマン家庭の子供だが、金儲けをして贅沢したいから、
と言って美容外科や審美歯科の医師になり、希望どおり享楽的な暮らしを満喫している。
そのうちの1人は、世田谷に建てた豪邸の様子や、フェラーリ愛好会に所属して
高速道路を何台ものフェラーリが連なって走る様子や、湾岸の超高級ホテルの中にある
会員制クラブの広いジャグジーで若い女の子と一緒に遊ぶ様子を写真に撮り、
Facebookに載せたりしている。

そんな中で、地方公務員の息子である彼は苦労して国立大学の医学部に入り、
勤務医としてそのキャリアを始めて、今は研究の道に入り、その収入だけでは
やっていけないから、と言って、渡米するまでは毎週末、地元の保健所で健康診断の
アルバイトをしたりしていた。


IMG_0676_convert_20130202174828.jpg
                         【 人生、いろいろ。 】


渡米してからも、彼は何か月かおきにメールをくれて、向こうでの様子を伝えてくる。

まさかここまで日常生活の英語がわからないとは思わなかった、というのが
最初のメールだった。 医学関係の話であれば何とか理解はできるのだが、
普段の生活の中での会話がさっぱりわからない、と書いていた。


IMG_0881_convert_20130223104736.jpg
                      【 読み書きと会話は別物だよ。 】


アナーバーという街はデトロイトから車で1時間くらいのところにあって、
街の真ん中にミシガン大学があり、街全体がこの大学に依存しているのだそうだ。
住人も施設もその多くが大学関係なので治安もよく、アメリカにいることを忘れるらしい。

また、その施設やマンパワーは日本の医療機関の比ではないそうで、日本ではいちいち
話題になる臓器移植手術もこちらでは至極当たり前のように行われていたりして、
とにかく全ての面で圧倒される、とため息交じりの内容のこともあった。

彼はアメリカでの医師免許がないからオブザーバーという立場で、もう少し若ければ、
こちらでもう一度免許を取り直して研修医から始めてみたいが、さすがにもう無理だ、
と書いてきたこともあった。


IMG_0040_convert_20130112202548.jpg
                       【 もう、おっさんだからね。 】


その彼が、またメールを送ってきた。
彼のくれる便りは、俺の知らない医療の世界やアメリカ東部の知識階級社会の様子が
描かれていて毎回読むのが楽しみなのだが、今回はいつもと様子が違っていた。

「ちょっと相談がある。」

そのメールは、こういう書き出しで始まっていた。

(次週へ続く)





スポンサーサイト

疲れていても手抜きをしないということ

今週は仕事でいろいろ面倒なことが多くて、すっかり気疲れしてしまった。
週の後半になると疲れも溜まってきて、普段は夕食は自炊をしているのだが
(と言っても、別に大したものは作らない)、自分で作る気にもなれず、
コンビニで弁当を買って帰り、モソモソと食べた。

木曜日はバレンタインだったが、帰って来ていろんなブログを見ている中で知った。
職場はもう10年以上前から義理チョコは止めようということになっているし、
そもそも今週はそんな雰囲気のかけらもなかった。
何ともつまらない生活だ。

バレンタインと言えば、My Funny Valentine という曲がある。
とても有名な訳だが、原曲はとても暗い曲で、メロディーも暗く痩せていて、
歌詞も女々しく情けない内容で、お世辞にもいい曲とは言えないのだが、
マイルス・デイヴィスが見事なバラードに仕立て直して録音してから、
スタンダードとして定着した。

ただ、元々が地味で暗いので上手く歌ったり演奏するのはとても難しい曲で、
たくさんの録音があるが本当にいいものは少ない。 一般に名演とされる
チェット・ベイカーやビル・エバンスも、他の演奏に比べればまあ良い、というのが
本当のところだけど、そんな中でこれはすごい、と思えるのはこれだ。


IMG_0811_convert_20130216164952.jpg

キース・ジャレットは音楽通からは必ず悪く言われる人で、このスタンダーズという
ピアノ・トリオも、こんなのジャズじゃない、などとさんざんな言われようだ。

でも、このアルバムの My Funny Valenntine は、原曲のメロディーが出てくるのは
途中のほんの数小節だけで、あとはキースが原曲をモチーフにまったく違う曲に
作り変えていて、にも関わらず、そのコード進行から間違いなく My Funny Valentine
だとわかるようになっていて、これが素晴らしい。

どんなに疲れていて、自分の食事は手抜きで済ましても、レオの食事だけは別で、
いつも通り一手間かけて作る。 これだけは一度も手抜きしたことがない。


IMG_0827_convert_20130216211524.jpg

これは、今日(土曜日)の晩御飯。

ウェット : シーバデュオ・デリ やわらかチキン
      アニモンダ フォム・ピュア 牛肉

ドライ : ロイヤルカナン イクシジェント42
     ロイヤルカナン 消化器サポート
     ピュリナワン チキン
     Ziwi Peak ベニゾン(鹿肉)

この数か月のドライはこの4種類をミックスしていて、その内容は特に決めている
わけではなく、イクシジェント42だけを固定で、あとはどれかが切れたらまた別の
ブランドを探して加えている。 万が一の時のためにいろんなものを食べれるようにして
おいたほうがいいだろうし、味が複雑なほうがおいしいだろうと思ってこうしている。

子供の頃は嫌いで絶対に口にしなかったアニモンダも食べてくれるようになった。
固形のウエットは食べないが、このパテ状のものであれば食べるようになった。 
アニモンダは使っている食材が良いので、食べて欲しいとずっと思っていた。
なんせ、国産缶の3倍近い値段なのだ。 これを入れて電子レンジで温めると、
まるで、人間が食べる肉料理のような匂いがする。 
猫も、年齢と共に食の嗜好は変化していくようだ。

これらに、プラチナ乳酸菌とタウリンのサプリを加える。
ちゃんと原価計算したことはないけど、俺が食べてた安物のコンビニ弁当の値段と
レオのこの1食分の値段はそんなに変わらないんじゃないか、と思う。


IMG_0443_convert_20130216125617.jpg
                        【 野暮なこと言うなよ。 】

そう、金の話はするまい。 好きでやっていることだ。
ムハムハ言いながらあっという間に無くなったから、きっとおいしかったのだろう。

生き物にとって、食事というのは重要なことだ。 少しでもおいしく食べてもらえて、
この家の仔で良かった、と思ってもらえればそれでいい。


IMG_0428_convert_20130216125331.jpg
                       【 今日のはおいしかった。 】


人と暮らす猫は幸せだが、それでも、自分では何も選べない。
人が与えてくれるものが、その仔が手に入れられるものの全てだ。
だから、自分の持てるものは出来る限り与えてやりたいと思う。

有島武郎は惜しみなく愛は奪うと言ったが、人と猫の場合は違う。
もっと単純で純粋な関係だ。 
そこがいい。 それが嬉しいのだ。

人は、かわいいから猫と一緒に暮らすんじゃない。
何かの身代りを求めているからでもない。
きっと、人間社会では得難い何かがそこにはあるから、人は猫と一緒に生きるのだ。


IMG_0836_convert_20130217113056.jpg
                         【 純粋な関係・・・・ 】



寒い冬の日に想うこと

レオと暮らすようになって、冬が好きになった。

毎朝起きる時間はいつもまだ暗くて、外の街灯が木々や家々の影を孤独に映す。
家の中もしんと凍えるように寒く、起き出すのがいつも気が重かった。 

でも、レオがこの家に来てからは、床暖房は入れたままにしておくので寒さを
感じることはなく、レオが眠っている姿を見ると心も暖かくなる。

夏の暑い時期はレオの食欲が落ちていつもそれが気にかかってしまうが、
冬になると食欲は旺盛になって、俺を安心させる。
だから、どんなに寒くて外に出るのがきつい朝でも、冬はいいなと思うようになった。

最近は、年末からお気に入りで籠りっきりだったダンボールの洞窟にもすっかり飽きて、
見向きもしなくなったところにやってきた雑誌の付録に夢中の日々だ。


IMG_0801_convert_20130209123125.jpg
                         【 引っ越ししたの。 】


寒い朝は顎が隠れるくらいまでマフラーを巻いて、コートの襟を立てて歩く。
そして、よくポール・サイモンのアルバムを聴く。
彼の音楽は、寒い冬の朝がよく似合う。


IMG_0808_convert_20130209161919.jpg


ポール・サイモンは正真正銘、本物の天才で、マイルス・デイヴィスのように、
アルバムを出すたびに音楽のスタイルを進化させていった。
サイモン&ガーファンクル時代は言うに及ばず、ソロになってからも発表するアルバムは
傑作揃いで、そのどれもが信じられないようなクォリティーだけど、その傑作群の中で、
なぜか評価されることのないこのアルバムが一番好きで、冬という季節によく合う。

この中に収録されている Train In The Distance という曲を聴いていると、
曇り空の寒い空気の中、白い息を吐きながら遠くから聞こえる列車の音に
耳を澄ましている情景が浮かんでくる。 

寒い外から帰って来て、寝ぼけ顔で出迎えてくれるレオを抱き上げて、被毛が冷たく
ないかを確かめる。 これで、部屋の中が寒くなかったかどうかが大体わかる。

家を出る前にTVの天気予報でその日の気温と天気を確かめて、床暖房の温度を調節する。
最近の天気予報は、昔に比べれば飛躍的によく当たる様になった。
明日の夕方4時頃にわか雨が降る、と言えば、本当に降ったりするから驚かされる。
先日の東京の降雪予報が外れたことが一部で騒ぎになっているようだが、
気温の予想自体は当たっていた。 そんなに騒ぐことないじゃないか、と思う。
そんな感じだから、レオに寒い思いをさせるようなことは基本的にはないのだが、
それでも帰ったら一番にそれを確認する。


IMG_0691_convert_20130202175333.jpg
                         【 暖かくて気持ちいいー 】


冬は人間のほうがこうして寒さ対策に気を使うからいいのだが、本当はその前後の、
夏の記憶がまだしっかり残っている秋や寒さが緩んで暖房を切る春先のほうが、
実は猫の身体にとっては寒さが一番堪える時期なんだそうだ。 
その時期に一番体調を崩したり、膀胱炎になったりする。
だから、本当に気を付けなければいけないのは、3~4月なのだ。


IMG_0576_convert_20130202180246.jpg
                         【 そりゃ、大変だ。 】


冷たい空気にすっぽりと覆われた街を歩いていて、目についた喫茶店に入り、
暖かいコービーを頼んで煙草を吸って、まず最初にするのは、携帯で今の気温を
確認して、窓から空の様子を眺めて、今日は床暖房の目盛をいくつにセットしたっけな、
と思い出すことだ。 そして、今頃、レオは眠っているんだろうな、と考える。

外が寒ければ寒いほど、家で1人で過ごしているレオのことを考える。
家の中が暖かいのはわかっているけど、寒がっていないかな、と心配しながら。


IMG_0578_convert_20130126112138_20130203134915.jpg
                      【 寒くないから、心配しないで。 】





同居人の眼は節穴

ついに、これは究極ではないかと思えるレオのおもちゃを見つけたかもしれない。
ヒントは、Amazon.co.jp に隠されていた。

先日、新刊のハードカバーを何冊かまとめ買いした。

仕事の合間を縫って新宿の紀伊国屋へ立ち寄り、1時間程かけてゆっくり見て廻り、
欲しい本が見つかったら表紙をiPhoneで写真に撮り、電車の中でAmazonアプリで
それらをまとめて注文し、翌日受け取る。

長年お世話になっている紀伊国屋には申し訳ないと思うのだが、新刊のハードカバーは
重くて、たくさん買う場合は持って歩くのが大変だから、つい、こういう買い方になる。

IMG_0778_convert_20130203133744.jpg

ツルゲーネフの「猟人日記」は随分昔に読んだが、もう1度読み直したいと思っていた。
ジュリアン・バーンズは、現存の英国作家の中で最もおもしろい小説を書く作家で、
新刊が出ればいつも必ず買うことにしている。

IMG_0779_convert_20130203133919.jpg

ヘルタ・ミュラーはルーマニア生まれの女流作家で、2009年にノーベル文学賞を
受賞しているが、日本では知名度が低く、その数少ない翻訳された長編がこれで、
手に入らなくなる前に買っておく必要があった。
バーナード・マラマッドはアメリカのユダヤ系小説家の筆頭格で、その繊細な小説は
絶品なのだが、これまたなぜか日本では見向きもされない。 これは40年ほど前に
翻訳出版されてから長らく絶版だったものなので、嬉しい復刊だった。

これ以外にも、アンリ・カルティエ=ブレッソンやマイケル・ケンナの写真集やら
ケニー・バレルを特集したギター本も買い込んで、すっかり散財してしまった。
でも、これでしばらくは楽しい読書生活が送れる。 
未読の新しい本に囲まれて過ごす時間は、他の何にも代えがたい。

アマゾンで注文すると、本はダンボールの板に乗せられて、ビニールで
シュリンク・ラップされている。 そのダンボールは普段は解体した箱と一緒に捨てるが、
たまたま別の目的で切って使う必要があって、その残りの切れ端にレオが食い付いた。

IMG_0783_convert_20130203134134.jpg


ネズミのおもちゃやケバボールではあまり遊ばなくなったので、何かいいものがないか
ずっと探していたのだが、このダンボールの短冊がそれだった。

これをダイニング・テーブルの上に置いておくと、そこから床に落とし、ホッケーの
パックのように床を滑らせて夢中になって追いかける。 軽くて風の抵抗を受けるので、
ボールのように規則正しく動かないのがおもしろいらしく、大騒ぎしながら追いかける。

そして、すぐにどこかに消えてしまう。 もう、10枚くらい作ったのだが、
そのほとんどがどこかへ吸い込まれるように消えてしまって見つからない。
でも、この短冊のいいところは、無料でいくらでも作れるところだ。

IMG_0574_convert_20130202180406.jpg
                    【 無くなったから、新しいのを作って。 】


ダンボールが好きなのはわかっていたが、それは箱が好きなんだと思っていた。
でも、それは間違っていた。 ダンボールそのものが好きなのだ。
バラして畳んだダンボールを床に置いておくと、必ずその上に乗って寛いでいる。
表面のツルツルした触感や軽い素材や紙の匂い、そういう質感の全てがいいらしい。
猫にとって人間が行った最大の発明は、このダンボールなのかもしれない。

IMG_0547_convert_20130126112453_20130203135010.jpg
                         【 これも好きだよ。 】


宅急便のダンボールなんかによく掛けてある、梱包用のナイロンの紐も大好きだ。
開梱するために紐を外すと、目の色を変えて飛びついてくる。 これも軽いので、
ひらひらと不規則に宙を舞う感じになるのがたまらないらしい。 

この2つに共通しているのは、軽くて、肌触りがいいことだ。
猫は、きっとそういうものが好きなんだろうと思う。
こだわりの質感が明確にあるのだ。

何かいいおもちゃはないか、とペットショップへ通ってみたり、ネット上を
彷徨ってみたりしていたが、それはいつも目の前にあったのだ。
俺の眼は節穴だったようだ。

IMG_0717_convert_20130202174655.jpg
                         【 えいっ、えいっ 】


我々はおもちゃを買ってきて、それを与えることで満足してしまうが、それが猫にとって
本当に嬉しいものなのかどうかまでは、実はあまり深く見ていないような気がする。
でも、レオのことをよく見ていると、家の中のいろんなものに興味を持っていることに
気が付く。 

それは見慣れたしぐさなので、ついつい見過ごしてしまうけれど、
それじゃいけないんだな、と改めて気付かされた。
それは見ているのではなく、ただ眺めているだけ、ということだ。

いつも見慣れたしぐさであっても、角度を変えて見てみたり、その意味のようなものを
改めて考えてみることが必要なのだろう。 
そうすれば、例えば、病気の兆候にも早めに気が付くようになるかもしれない。 
これからはそういう癖をつけていこう、と思った出来事だった。


IMG_0665_convert_20130202175220.jpg
                        【 ダンボール、最高! 】



Pagination

Utility

プロフィール

Author:リアノン
独身男の一人暮らし。

猫と暮らしたくて、一人で寂しい思いをしている子を、と思い里親募集に申し込んだら、一方的に断られた。

一人暮らしの男に猫と暮らす資格はあるのか? 

これが、このブログのテーマです。

フリーエリア

アクセスカウンター

フリーエリア

検索フォーム

QRコード

QR

ブロとも申請フォーム

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。